Si llevan agua
son ríos.
Si no,
son caminos.
Humberto Ak´abal
Un par de lunas habían transcurrido desde que salió de la selva lacandona. Xuan-John volvía a su pueblo en el Ixcan después de toda una vida sin poner el pié allí en donde decían que había un gran lago. Entró siguiendo el cauce del río Xalbal.
Ahora, después de la peste, un año después de la profecia, dos años después de que saliera de lo que fuera el país del norte y antes de que del Chixoy naciera el Espejo del Cielo-Xalalá*, regresaba.
Hacía tiempo que Xuan-John no volvía. Tenía quien sabe cuántos años, algunos decían que 33, y hacía mas tiempo que él no “veía” los grandes bosques con los que su abuela lo arrullaba: “Grandes árboles que acarician las nubes” decía ella cuando él ni siquiera entendía como ahora las voces del viento.
-¿En donde están los árboles?, preguntaba Xuan-John a K´ook´ el ruiseñor del camino, a Tsuutsuy la paloma y a Tucur el tecolote guardián de Xibalbá.
-Lejos…lejos, decía Sakpakal la paloma con el murmullo de su voz.
-Nunca más- susurraba Tucur el tecolote.
-El el agua, decía Balam el jaguar con su voz rasposa- cuando Xuan-John lo interrogaba a la vuelta del cerro.
Seis lunas le llevó a Xuan-John recorrer el camino de regreso a su pueblo en las montañas de Ixcan, la tierra de sus abuelos.
-¿En donde están las nubes acariciando los árboles? Preguntaba Xuan a Kaab la abeja.
-más abajo, respondía ella son el zumbido de sus alas.
Xuan-John se asomaba al recodo del camino solitario de gente, después de cien lunas de la peste.
-¿No hay nadie más en el mundo? Pregunta frente a Kukul el Quetzal-serpiente emplumada que se asoma entre el aguacatillo.
-Todos regresaron a la tierra- susurra entre los verdes- y nos dejaron el mundo.
Cuatro leguas mas adelante Xuan-John resbala en las agujas de pino y al caer ve los árboles sumergidos en el Espejo del Cielo-Xalalá, que ha crecido desde que los kaxlanes abandonaron las grandes máquinas después de las 100 lunas de la peste.
Como un relámpago recuerda algo que leyó allá en el norte sobre la belleza de los bosques sumergidos, y llora.
Nota de referencia:
* “…El proyecto hidroeléctrico Xalalá en la región de Alta Verapaz es uno de los megaproyectos más polémicos de Guatemala. Surgió en los años 1970 pero fue cancelado durante el conflicto armado interno (1960-1996).
Desde 2004 sucesivos gobiernos lo han colocado en la agenda política energética, y el actual gobierno de Otto Pérez Molina lo declaró “prioritario y de gran necesidad para la Nación”. Según nuevo datos del Instituto Nacional de la Electrificación (INDE), la zona de influencia del proyecto abarca alrededor de 220-230 comunidades indígenas de los municipios de Cobán, Uspantán e Ixcán en los departamentos Alta Verapaz y El Quiché…” Centro de Medios Independientes https://cmiguate.org/la-hidroelectrica-xalala-las-demandas-qeqchi-y-la-consulta-en-guatemala/
Los nombres de los animales están en idioma Maya K´iche´
La Cueva de El Cadejo 
“Grandes árboles que acarician las nubes” decía ella cuando él ni siquiera entendía como ahora las voces del viento. (Escuché a la selva lacandona) Una descripción bellísima, poética si se quiere, de la invasión a lugares sagrados de esos que ya no quedan y que terminarán por sucumbir a la superioridad temporal de quienes se creen dueños de todo. Gran historia. Gran fotografía.
Me gustaLe gusta a 1 persona